Silvestre Pantaleón travaille la fibre d’agave pour confectionner des objets à usage tant quotidien que cérémonial. Aujourd’hui âgé, son corps souffre de douleurs multiples. Un rituel de guérison lui est recommandé pour «éloigner l’ombre qui l’afflige», mais cela est coûteux. Les vastes paysages arides de la Huasteca mexicaine, un violon délicat en fond sonore, quelques dialogues épars en nahuatl évoquent un monde de traditions encore bien ancrées.