Au Théâtre Colón, le compositeur allemand Helmut Lachenmann prépare sa version de La Petite Fille aux allumettes alors que Walter, le régisseur, et sa compagne Marie essaient de s’occuper tant bien que mal de leur fille pendant qu’ils travaillent. Parfois, Marie se voit obligée d’amener sa fille chez la pianiste brillante pour laquelle elle travaille. Une fresque sociale vivante à partir du quotidien du personnel d’un théâtre.