«Je n’ai rien vu, rien entendu, je n’étais pas là» est le seul témoignage des habitants du paisible village de San Juan à Oaxaca. Il y a 30 ans, un terrible incendie ravageait la maison d’un moine psychiatre qui tentait de réintégrer à la société trois enfants sauvages. Un journaliste décide alors de mener l’enquête sur les circonstances de l’accident. Grâce à un journal intime enregistré sur vidéo, la vérité éclatera brutalement au grand jour.