Guatemala. Un général à la retraite poursuivi pour génocide est acquitté après son procès pour prétendu vice de forme. Rentré chez lui, il entend des pleurs la nuit. Alma, une jeune Amérindienne, entre au service de la famille du général, sur fond de manifestations. Qui est-elle? Le fantôme de la Llorona, pleureuse de légende qui cherche ses enfants noyés par les militaires? Ou est-elle venue punir celui que la justice n’a pas condamné?